# @danielhabif on Instagram

- **Type:** Video
- **Original URL:** https://www.instagram.com/p/DcbVe8BOHkA
- **Gondola URL:** https://gondola.cc/posts/69680491-danielhabif-instagram
- **Thumbnail:** https://img.gondola.cc/tr:w-,h-,fo-auto/postThumbnails/83e4b99ffe.jpg
- **Posted:** 2026-08-24T15:34:47.000+00:00
- **Account Owner:** Daniel Habif (@danielhabif) — https://gondola.cc/danielhabif

## Caption

Eran las 7:34 de la mañana de un lunes. Colombia olía a café recién hecho. Una madre peinaba trenzas a las carreras con la misma paciencia con que lo había hecho su madre y la madre de su madre; los niños repasaban la tabla del siete camino al colegio, convencidos de que siete por siete seguiría siendo cuarenta y nueve cuando volvieran a casa; y en aquella casa había un animalito con nombre de gente: la Luna, el Toby, el Michi, esos hermosos seres que son dueños de la mitad de la cama y el corazón. Un padre salía dando la bendición desde la puerta, sin saber que esa mañana estaba bendiciendo también las paredes de su casa; los abuelos regaban sus matas al ritmo de un radiecito que daba las últimas noticias de un mundo que todavía estaba entero; y miles de obreros, desde la madrugada, ya estaban colgados de los andamios, ganándose el pan a la altura del cielo. Muchos se despidieron con un beso a medias y un «nos vemos ahorita», sin saber que hay «ahoritas» que nunca llegan.

Y entonces… la tierra gimió. Duró segundos. Pero pregúntenle a una madre de Pereira cuánto dura un segundo cuando el techo se cae sobre su familia.

Y te preguntarás por qué me duele si no me tocó nacer aquí. ¡Es cierto! No nací aquí y, por ello, me tocó algo más difícil, pero muy hermoso: aprender a merecerlos. Llevo más de dos décadas viniendo, amándolos y admirando esa manera terca y hermosa de vivir. De no claudicar, de no saberse rendir.

Y si el amor que les tengo me diera la nacionalidad, mañana mismo madrugo para hacer la fila.

Ayer, un agente de migración me preguntó: «Señor Daniel, ¿dónde estaba Dios ese lunes?»… ¿Saben dónde estaba?

Estaba en las manos del vecino que escarbó sin guantes. Estaba en la señora que hizo un sancocho para cuarenta desconocidos. Estaba en el rescatista que no durmió y en el perro que olfateó una vida debajo del cemento. Estaba llegando en camiones, en frazadas, en filas de donantes de sangre. Ese lunes, Dios tuvo miles de manos. 

Amada Colombia, el terremoto ya tuvo su turno. Ahora nos toca a nosotros.

Muy pronto, este país no estará como lo dejó el temblor, sino como lo dejó el amor. #colombia #danielhabif

## Stats

- **Views:** 3,959,913
- **Likes:** 157,283
- **Shares:** 0
- **Comments:** 8,284

## Tags

colombia, danielhabif

---
Copyright (c) Gondola