# @danielhabif on Instagram

- **Type:** Image
- **Original URL:** https://www.instagram.com/p/DeLISnlHF2m
- **Gondola URL:** https://gondola.cc/posts/71371257-danielhabif-instagram
- **Thumbnail:** https://img.gondola.cc/tr:w-,h-,fo-auto/postThumbnails/7fdfe0c1e2.jpg
- **Posted:** 2026-10-07T01:00:01.000+00:00
- **Account Owner:** Daniel Habif (@danielhabif) — https://gondola.cc/danielhabif

## Caption

Hoy cumplí 43 años. Aunque si soy honesto, el número se me queda corto: en estos 43 años he vivido 100 vidas. He muerto más veces de las que me han cantado las mañanitas, y he vuelto a nacer otras más de rodillas.

He sido tantos hombres dentro de este mismo nombre. El que soñaba sin saber por dónde empezar. El que se equivocó creyendo que tenía todas las respuestas. El que necesitó ayuda y tuvo que aprender a pedirla. El que volvió a intentarlo con miedo. He tenido que despedirme de versiones de mí que creía definitivas, y cada una me ha dejado algo con lo que he podido seguir.

Esta mañana, fui a buscar esa foto que todos tenemos en algún cajón: un chamaquito de pelo mal peinado y una sonrisa a medias.

Ese niño hizo promesas. Nadie las escuchó, pero yo me acuerdo, porque las hizo conmigo. Las hacía de noche mirando el techo, o escondido en el baño después de un grito, o en el asiento de atrás del carro fingiendo que dormía. Y todas empezaban igual: “cuando yo sea grande”.

Cuando yo sea grande, en mi casa no se va a pelear y gritar. Cuando yo sea grande, a mí nadie me va a volver a hablar así y pegar. Cuando yo sea grande, yo sí voy a ser feliz.

Esas promesas fueron los primeros contratos que firmé en mi vida. Y los firmé con la persona más importante de todas: conmigo.

Ese niño cumplió su parte. Le tocó aguantar lo que le tocó aguantar, y aguantó. Le tocó levantarse en casas donde a veces amanecía junto a un adicto, y se levantó. Cruzó la infancia entera con una mochila más pesada que su espalda, e hizo todo lo que pudo con lo que tenía. Sobrevivir era su parte del contrato, y la cumplió como un gigante.

Por eso antes de festejar, te rindo cuentas.

Chamaco: aquí estoy. Me tardé 43 años y me costó 50 vidas, pero llegué por los dos. Una vida por cada vez que empecé de cero. Una vida por cada humillación, traición y muerte que no te derrumbó. Tú pusiste la resistencia; yo vine a poner la vida. Y las promesas que falten, las cumplimos juntos, porque todavía hay cuerda, fuego y camino para darle toda la gloria a Dios.

Felices 43 años.

Lo logramos, chamaquito. Y lo que nos falta.

#danielhabif

## Stats

- **Views:** 0
- **Likes:** 18,121
- **Shares:** 0
- **Comments:** 847

## Tags

danielhabif

---
Copyright (c) Gondola