A volte penso a quante volte non ho chiamato mia madre perché mi scocciavo, perché non avevo tempo, o voglia, o perché l’avrei chiamata poi. Mi chiedo quante volte non avrà dormito per venirmi a prendere da una festa. Quante volte sarà stata con le mani nell’acqua gelata per lavarmi i vestiti che volevo assolutamente mettere quella sera. Quante volte le si saranno chiusi gli occhi mentre mi cuciva l’orlo di un pantalone, quante volte magari si scocciava di cucinare ma lo faceva lo stesso per farci mangiare, quante volte doveva trovare modi nuovi di intrattenerci per farci passare le giornate. Quante volte – il 5 di Gennaio – sarà stata così stanca da non reggersi in piedi, ma aspettava comunque che ci addormentassimo per appendere le calze della Befana ai nostri letti. Mia madre è sempre stata lì, di qualunque cosa avessi bisogno, che fosse una parola, un abbraccio, un aiuto, un passaggio. Lei c’era. Sempre. Anche quando non me lo meritavo. Anche quando le urlavo contro. Lei inc...