Hay silencios en pareja que gritan más que cualquier pelea. No porque haya gritos, sino porque ya nadie pregunta qué duele de verdad. No fue una discusión. Fue darte cuenta de que ya no te cuentan lo que les pesa. De que lo importante se quedó adentro para no incomodar. “Todo está bien.” “Luego hablamos.” “Estoy cansado/a.” Frases que suenan normales, pero que por dentro se sienten como esto: me estoy quedando solo/a contigo. A veces se calla lo que más duele: extrañar la mirada del otro, la sensación de importar, la complicidad que no pedía esfuerzo. No se dice porque nadie quiere sonar necesitado/a. Y así, poco a poco, se pierde: la ternura sin razón, la sensación de equipo, el “aquí estamos juntos”. No por falta de amor… sino por exceso de aguante. En el fondo, el anhelo es simple: no perfección, no promesas grandes. Solo sentir que si el mundo se cae, tú sigues siendo mi lugar seguro. Esta noche, sin hablar, siéntense juntos un minuto. Respiren. Si alguno llora, no lo fren...