Sydney ini, pada pandangan pertama, tampak seperti sebuah bandar yang menyatukan segala bangsa dengan harmoni. Tapi kalau kita renung lama sedikit, kita akan perasan sesuatu — suburb-nya seolah dibahagi ikut kaum, entah disengajakan atau tidak. Namun begitulah wajah dunia moden: manusia mencari kelompoknya sendiri, mencari gema yang serupa dalam hiruk-pikuk kota. Gaya hidup di sini pun aneh cantik — separuh alam, separuh konkrit. Pagi boleh berlari di taman sambil menghirup udara laut, petang meneguk kopi di lorong sempit yang dipenuhi mural dan manusia berpakaian pelik-pelik tapi bebas. Dalam kebisingan itulah kadang-kadang aku rasa syukur. Dapat hidup di tengah-tengah jantung Sydney, di mana setiap acara besar terasa seolah dipentaskan di depan pintu rumah sendiri. Semua boleh dicapai dengan tren, bas, atau langkah kaki yang rajin sedikit. Malam ini aku menuju ke Tumbalong Park — taman yang anak aku anggap sebagai dunia kecilnya, dan barangkali antara taman paling luas di tengah CB...