Tatkala perahu meluncur perlahan menyusuri lorong air menuju Milford Sound, langit mendung bergelayut rendah. Kabus turun seperti kelambu putih yang menari perlahan di celah tebing menjulang. Suasana sunyi — hanya desis enjin perahu dan deraian hujan halus menyentuh permukaan air. Tiba-tiba, boatman yang dari tadi diam, berbicara perlahan tetapi tegas: “Shoot saja dalam hitam putih. Lebih cantik dalam kabus begini.” Kata-kata itu kedengaran aneh pada mulanya — seolah bertentang dengan tabiat kita yang selalu mengejar warna, mengejar cerah dan terang. Namun, tatkala lensa kamera mencerna dunia dalam hitam dan putih, baru terasa — betapa kabus menjadi lebih jujur. Balam-balam bayang terungkap lebih dalam tanpa gangguan warna. Tebing-tebing kelabu itu bagaikan membuka cerita lama, tentang sunyi dan agungnya alam yang tidak pernah tunduk kepada musim. “Kalau dapat datang ke sini waktu hujan, lebih untung,” sambungnya. Katanya, waktu hujan — air terjun kecil yang biasanya malu-malu, menj...