Di sebuah kota kecil, ada salon mobil yang konsepnya beda: “Auto Beauty & Spa — Mobil Juga Punya Perasaan.” Suatu pagi, seorang bapak datang bawa mobil yang kondisinya… ya Allah… debunya udah kayak lapisan sejarah. Petugas salon langsung menyambut dengan ramah: “Selamat datang, Pak. Mau paket apa?” Bapak: “Yang standar aja, cuci bersih.” Petugas: “Baik Pak, tapi melihat kondisi mobil Bapak, kami sarankan paket pedikur medikur ban + facial bodi + hair spa interior.” Bapak bengong. “Loh mobil saya kok kayak manusia?” Petugas senyum profesional. “Pak… ban mobil Bapak retaknya udah kayak tumit habis keliling dunia. Ini wajib pedikur.” “Dashboard kusam, perlu facial.” “Interior bau misterius, ini masuk kategori hair spa darurat.” Akhirnya bapak setuju. Proses dimulai. Ban mobil direndam busa, disikat halus. Petugas sambil ngobrol ke ban: “Tenang ya, Mbak Ban… hari ini kita bikin kamu glowing.” Sementara itu, mobil di sebelah protes. “Mas, saya paket apa?” Petugas: “Bapak mobil sedan, paket ...