Alcune ultime parole entrano nella storia. Altre fanno più male della condanna stessa. C’è chi ha pregato. Chi ha chiesto perdono. Chi ha difeso la propria fede fino all’ultimo respiro. E chi, davanti alla morte, ha detto finalmente la verità. Maria Antonietta salì sulla ghigliottina e l’ultima cosa che fece fu chiedere scusa al boia per avergli pestato il piede. Lady Jane Grey aveva quindici anni. Regnò nove giorni. Morì pregando. Giovanna d’Arco guardò le fiamme senza abbassare gli occhi. Voleva vedere la croce fino alla fine. Catherine Howard confessò di amare un altro uomo. Non il re. Anna Bolena affidò la sua anima a Dio mentre il marito che aveva cambiato l’Inghilterra la mandava a morte. Anne Askew venne torturata per costringerla ad abiurare. Non cedette mai. Margaret Pole aveva quasi settant’anni. E rifiutò di dichiararsi colpevole fino all’ultimo secondo. La storia spesso racconta guerre, re e conquiste. Ma a volte bastano poche parole… per sopravvivere ai secoli. ...