I gladiatori li conosciamo dai film: muscoli oliati, sangue e il pollice dell'imperatore che decide chi muore. La realtà, sotto quell'immagine, è molto più sorprendente. Si comincia da un dato che ribalta tutto: raramente combattevano fino alla morte. Gli studiosi stimano che circa nove gladiatori su dieci uscissero vivi da un incontro. Erano costati troppo, tra anni di vitto, allenamento e cure, per sprecarli in una sola giornata. Non era nemmeno un massacro senza regole. Sul campo c'era un arbitro, il summa rudis, che dirigeva il combattimento con una bacchetta e poteva fermarlo se un uomo era ferito o barava. Spesso era a sua volta un ex gladiatore. Anche la loro tavola sorprende. Li chiamavano hordearii, gli "uomini d'orzo": mangiavano soprattutto cereali, legumi e verdure, quasi da vegetariani. Uno strato di grasso, suggeriscono gli studi sulle ossa, proteggeva nervi e vasi dai tagli più superficiali. E non erano tutti schiavi. Con il passare del tempo, sempre più uomini liber...