Sul Titanic crediamo di sapere tutto, ma dietro la tragedia più famosa della storia si nascondono dettagli che pochi conoscono. Scendiamo, livello dopo livello, fino al fondo. Si comincia da un numero crudele. Il Titanic aveva venti scialuppe, posti per poco più di metà dei presenti. Eppure era in regola: la legge calcolava il numero in base al tonnellaggio della nave, non alle persone a bordo. E anche quei pochi posti furono sprecati. Nel panico e nell'incredulità, molte scialuppe vennero calate semivuote: la prima toccò l'acqua con appena ventotto persone, su una capienza di sessantacinque. C'era una nave che avrebbe potuto salvarli. La Californian era a poche miglia e vide i razzi di soccorso, ma non capì e non si mosse. A raccogliere i superstiti arrivò la Carpathia, molto più lontana. Poi un dettaglio assurdo. All'ultimo momento un ufficiale fu sostituito e portò via per sbaglio la chiave dell'armadietto dei binocoli. Le vedette scrutarono il buio a occhio nudo, senza binocolo...