Existem homens abusivos que entram na sua vida com a imagem do homem perfeito. Primeiro, eles ganham a sua confiança. Parecem proteção, cuidado, presença, amor. Mas isso é fachada. Porque o jogo dele não começa com agressão. Começa com estudo. Ele te observa, entende suas carências, mede seus medos e descobre exatamente onde tocar para te prender. Depois, ele alterna afeto e frieza. Dá migalhas, some em silêncio, volta com doçura, fere com sarcasmo, humilha com palavras e, quando percebe que você está começando a enxergar, muda a tática. Ele nega, inverte, te culpa, distorce os fatos e faz você duvidar da própria realidade. Então você começa a resgatar memórias boas para apagar o que está vendo. Começa a pensar que talvez esteja exagerando. Que ele não é tão ruim assim. Que o problema pode ser você. E é aí que o abuso vence: quando ele consegue fazer você desconfiar da sua verdade e usar o seu medo da solidão contra você. Esse tipo de homem não quer amor. Quer controle. Quer acesso...