Unuk i djed. Ista krv. Treba prevodilac. Niko nije kriv. To je najgore. Njemački je bio hljeb. Naš je mogao čekati. “Naučiće.” Deset godina te riječi. Jezik ne umre od zabrane. Umre od odgađanja. Baka je čekala jedanaest mjeseci. Sad sjede jedno pored drugog. Zadnji zajednički jezik: sarma. Jer hranom se još zna reći: volim te. Engleski — plaćen kurs. Klavir — plaćen. Maternji je bio besplatan. Zato je jedini izgubljen. A djed ima priče. Kako je gradio kuću. Šta je preživio. Unuk sjedi metar dalje. Arhiva se zatvara. Neprevedena. Nije kasno. Deset minuta dnevno. Pola rečenice — pa druga pola. Jezik je most do bake. Gradi se po jednoj riječi. Slajd 4 se dešava svakog jula. Provjeri da li i u tvojoj kuhinji. ➖➖➖ 💾 SAČUVAJ — za večeras. Jedna rečenica na našem. 📤 PROSLIJEDI — porodici koja se voli preko prevodioca. 🧠 ZAPAMTI — jezik ne umre od zabrane. Umre od odgađanja. 👉 ZAPRATI filozofijauspjeha — Istine iz hiljadu kuhinja, od Beča do Ciriha. — Bez uljepšavanja. Bez iluzi...