Eran las 7:34 de la mañana de un lunes. Colombia olía a café recién hecho. Una madre peinaba trenzas a las carreras con la misma paciencia con que lo había hecho su madre y la madre de su madre; los niños repasaban la tabla del siete camino al colegio, convencidos de que siete por siete seguiría siendo cuarenta y nueve cuando volvieran a casa; y en aquella casa había un animalito con nombre de gente: la Luna, el Toby, el Michi, esos hermosos seres que son dueños de la mitad de la cama y el corazón. Un padre salía dando la bendición desde la puerta, sin saber que esa mañana estaba bendiciendo también las paredes de su casa; los abuelos regaban sus matas al ritmo de un radiecito que daba las últimas noticias de un mundo que todavía estaba entero; y miles de obreros, desde la madrugada, ya estaban colgados de los andamios, ganándose el pan a la altura del cielo. Muchos se despidieron con un beso a medias y un «nos vemos ahorita», sin saber que hay «ahoritas» que nunca llegan. Y entonces…...