Hoy cumplí 43 años. Aunque si soy honesto, el número se me queda corto: en estos 43 años he vivido 100 vidas. He muerto más veces de las que me han cantado las mañanitas, y he vuelto a nacer otras más de rodillas. He sido tantos hombres dentro de este mismo nombre. El que soñaba sin saber por dónde empezar. El que se equivocó creyendo que tenía todas las respuestas. El que necesitó ayuda y tuvo que aprender a pedirla. El que volvió a intentarlo con miedo. He tenido que despedirme de versiones de mí que creía definitivas, y cada una me ha dejado algo con lo que he podido seguir. Esta mañana, fui a buscar esa foto que todos tenemos en algún cajón: un chamaquito de pelo mal peinado y una sonrisa a medias. Ese niño hizo promesas. Nadie las escuchó, pero yo me acuerdo, porque las hizo conmigo. Las hacía de noche mirando el techo, o escondido en el baño después de un grito, o en el asiento de atrás del carro fingiendo que dormía. Y todas empezaban igual: “cuando yo sea grande”. Cuando yo...