ŽENA SAZNA ZADNJA. OD SVEKRVE. Nije ovo priča o svekrvi. Ovo je priča o braku na Balkanu. Nedjelja. Ručak kod njegovih. Svekrva, između dva zalogaja: „Pa što ti nije rekao da mijenja posao?“ Kašika joj stane na pola puta. Prvi put čuje. On gleda u tanjir. Zvanična verzija: „Nisam htio da te opterećujem.“ Pravo ime: red čekanja. Sestra. Kum. Kolega. Majka. Ona — zadnja. Nije tajna. Tajna se čuva od svih. Ovo se čuva samo od nje. On na balkonu, kum na vezi, četrdeset minuta. Ona u kuhinji, dva tanjira pod poklopcem. Ista odluka. Dva razgovora. Jedan je vodi. Drugi ne postoji. Prvo sestri — „da provjeri“. Pa kumu — „da pita“. Pa majci — „da ne brine“. Kad dođe red na nju, odluka je gotova. Ne pita je. Obavještava je. Kad treba potpis. Svi znaju da ona ne zna. Majka zna — zato i pita. Jednom kaže: „Zašto ja saznam zadnja?“ — „Ljubomorna si na moju sestru?“ Nije problem što nije rekao. Problem je ona koja je pitala. Nije jedna kuća. Auto prodan — saznala na parkingu. Njemačka na prob...