Ci sono film che non guardi: li attraversi. E quando esci dalla sala ti rendi conto che hai visto qualcosa che non succede più: un cinema che osa, che rischia, che sogna. Questo film attraversa la storia del cinema come un fantasma che cambia forma: un’inquadratura che sembra uscita da Murnau, un’ombra che ricorda Lang, un volto che si scioglie come nei melodrammi di Wong Kar‑wai, un movimento di macchina che sembra inseguire Tarkovskij, e poi improvvisamente un lampo che potrebbe essere Tsai Ming‑liang. Non copia nessuno. Li attraversa tutti. E poi c’è quel piano sequenza finale. Non è un esercizio di stile: è un respiro. Un mondo che si apre e si richiude in un unico movimento. Da solo, è già un capolavoro assoluto. L’ho visto in sala, e mi sono sentito fortunato. Perché viviamo in un’epoca che ha smesso di sognare, che ha smesso di aspettare, che ha smesso di guardare davvero. E invece qui il sogno è un atto di resistenza. Un gesto fragile, ma necessario. Forse non salverà il cinema...